Văn phòng có luật ngầm – ai bước vào đều phải biết “giữ yên”

Văn phòng nhỏ, ánh đèn trắng dịu, từng người đều có chỗ ngồi cố định. Nhưng phía sau cánh cửa kính mờ của phòng quản lý, luôn có một “nội quy” chẳng ai dám ghi ra giấy: khi nàng bước vào, váy bút chì ôm trọn dáng, môi đỏ hơi run, là khi mọi âm thanh bên ngoài phải ngưng lại. Chỉ còn tiếng hít thở, tiếng ghế xoay, và đôi tay chạm khẽ lên lưng áo sơ mi. Đó không còn là giờ làm việc – mà là giờ “xử lý riêng”, đầy ngầm hiểu, đầy đam mê, và tuyệt đối không được tiết lộ.