Ghế phụ rung lên theo từng cú nhấn

Chúng tôi dừng xe trong bãi vắng, chỉ còn ánh đèn đường nhấp nháy hắt lên kính chắn gió. Em ngồi ghế phụ, váy kéo cao, chân run nhẹ mỗi lần tôi đưa tay xuống đùi. Khi tôi nghiêng người hôn lên cổ em, tay vẫn giữ cần số, em bật rên khẽ – ngắt quãng, đều đặn, rồi dần to lên khi tôi trượt tay sâu hơn. Chiếc xe rung nhẹ, nhưng rõ ràng tiếng “còi” đang phát ra không phải từ tay tôi… mà từ chính miệng em – người đang khiến khoang lái trở thành một buồng hoan lạc di động.