Cùng thầy “đánh vần” giữa những khoảng thở rời rạc

Tối qua, em đến nhà thầy để ôn lại những âm tiết ấy – nhưng bài học dường như rẽ hướng từ lúc đèn tắt. Giọng thầy trầm, đều đều, môi em khẽ mấp máy theo từng chữ. Đôi tay em bắt đầu run khi phải "đánh vần" bằng cảm xúc, bằng hơi thở, chứ không chỉ bằng trí nhớ. Cả đêm, giữa căn phòng nhỏ, là một thứ kiến thức không nằm trong giáo trình – nhưng khiến em nhớ mãi bằng mọi giác quan trên người.