Chỉ cần nghe tiếng rên cũng biết em đang ở đâu

Có những âm thanh người ta nghe rồi quên. Nhưng tiếng rên của em thì khác. Nó không to, không gào, mà lịm – kéo dài, mềm mại và nghẹn lại ở những nhịp sâu nhất. Chỉ cần tôi nhắm mắt, cũng có thể hình dung ra dáng em cong lên, môi hé, tay bấu vào ga giường… Em rên như bản năng được giải phóng. Và chỉ cần một lần nghe, là tôi biết: em đang ở ngay dưới thân mình, và đang muốn nhiều hơn nữa.